Quedar-se en blanc a l’hora d’escriure un epitafi ha de ser, perdonin-me la vulgaritat, una putada. Això a Mots Eterns S.L no ens ha passat mai i la raó és ben senzilla: tenim el millor equip d’escriptors, filòlegs i, fins i tot, guionistes, de tot el planeta. Som capaços de sintetitzar en menys de tres paraules tota una vida, el caràcter del difunt, les seves innumerables virtuts o els desitjos dels seus familiars, com és el seu cas. Així que no es preocupin, estan en bones mans. En les millors, m’atreviria a dir, si em permeten.
Han pensat en algun tipus de làpida en concret? Veig que fan cara d’incertesa; no fa falta que m’ho diguin ara. A Mots Eterns S.L treballem amb qualsevol tipus de material. Marbre, fusta, ferro, ciment o gel. Sí, sí, ja ho han sentit bé. Cada cop s’està posant més de moda això de marcar un glaçó gegant. La majoria ho fan pel simbolisme. Allò del gel que es fon, com una metàfora d’un últim adéu que va perint. Els ha agradat la paraula? “Perir”. Significa “deixar d’existir, desaparèixer”. La vaig aprendre la setmana passada. Me la va ensenyar el poeta que acabem de contractar. “Parir”, escrit amb la lletra “A” és donar vida. “Perir”, amb la lletra “E”, és perdre-la. Curiós, no troben? Abraham Lincoln va concloure el seu famós discurs de Gettysburg amb aquesta paraula: “el govern del poble, pel poble i per al poble, mai no perirà de la terra”. Què els sembla? Han quedat de pasta de moniato. Si volen la podem incloure a la seva làpida. Només és un suggeriment.
Els ho dic perquè el cas és que diàriament ens arriba molta gent en blanc, sense idees. Clar que això no és un problema, però la inscripció és menys personal. És com si vostès es fessin un tatuatge que han escollit d’un catàleg amb fotografies i dissenys. Em segueixen? El que vull dir és que pel que acabaran pagant potser els sortiria més a compte que el gravat fos el màxim de personal possible. Així els donarà la sensació d’amortitzar el cost de tot plegat. Ai senyor, quin embolic! No em malinterpretin. Només pel fet d’haver vingut fins aquí ja han fet la millor inversió de la seves vida. És clar que quan es tracta de brindar el millor viatge al seu ésser estimat, els diners no signifiquen absolutament res.
Doncs pel que fa al tema econòmic, els explicaré com funcionem a Mots Eterns S.L. Cada paraula té un cost. O més ben dit, cada síl·laba té un cost. Un monosíl·lab és més barat que un tetrasíl·lab. M’entenen, oi? En funció de la quantitat de paraules i de les seves síl·labes els sortirà per un preu o per un altre. La suma de l’oració, el material de la làpida i a la quantitat d’hores de feina serà el que conformarà el pressupost final. Aquest mes tenim una oferta molt interessant: el transport i la col·locació de la làpida van a càrrec de la nostra empresa. Què els sembla? No troben que està molt bé? Així s’estalvien maldecaps i haver de discutir amb la mà d’obra inútil del cementiri.
Veig que ja fan més bona cara. Si els sembla passem a parlar del seu cas. Han pensat en la frase que volen escriure a la làpida d’en Bobby?
“Bup, bup!”? Magnífic.
Doncs firmin aquí i ja ho tindríem.
Tale Away 